Krionikos istorija iš tikrųjų nėra šaldiklių istorija. Tai vieno atkaklaus klausimo istorija, keliamo iš naujo kaskart, kai medicina imdavo geriau atlikti savo darbą: kai gydytojas užrašo mirties laiką, kas iš tikrųjų yra nustatyta? Kad žmogaus nebėra, ar tik tai, kad šiandienos įrankiai išseko? Biostazė yra šiuolaikinis atsakymas į tą klausimą, tačiau pats klausimas yra kur kas senesnis už technologiją, o pasakojimas apie tai, kaip čia atsidūrėme, daugiausia yra pasakojimas apie žmones, kurie jį vertino rimtai dar tada, kai tai nebuvo laikoma padoru.
Toliau pateikiama sąžininga versija, įskaitant tas dalis, kuriomis sritis nesididžiuoja. Ankstyvieji dešimtmečiai davė vieną tikrai gerą idėją, kelias išlikusias institucijas ir keletą išvengiamų nelaimių, o kodėl šiuolaikinė krionika sudėliota būtent taip, be visų trijų dalykų suprasti neįmanoma.
Senas smalsumas, laukiantis priežasties
Žmonės apie šaltį ir išsaugojimą svarsto tiek pat ilgai, kiek stebi, kaip žiema sustabdo kraštovaizdį, o pavasaris jį vėl paleidžia. Didžiąją to laiko dalį tai liko tuščiais svarstymais, nes nebuvo nei mechanizmo, nei tikslo. Pirmiausia atsirado mechanizmas. 1940-aisiais ir 1950-aisiais kriobiologija davė kai ką konkretaus ir netikėto. Ląsteles, spermą ir nedidelius audinius pavyko atšaldyti iki labai žemos temperatūros ir gyvus atšildyti. Sąlyga buvo apdorojimas krioprotekcinėmis medžiagomis, kurios neleido ledui jų suplėšyti. Jau 1953 metais gimė vaikas iš spermos, kuri buvo atšaldyta sausuoju ledu ir saugoma, dešimtmečiu anksčiau, nei kas nors pasiūlė tą patį daryti visam žmogui. Šaldymas nebūtinai reiškė sunaikinimą. Ši viena laboratorinių rezultatų linija yra visko, kas seka toliau, sėkla, nes ji pavertė mintį išsaugoti žmogų iš fantazijos į inžinerinį klausimą su žinomu atskaitos tašku.
Trūko tik priežasties nukreipti tą gebėjimą į žmones. Spermos išsaugojimas yra naudingas. Žmogaus išsaugojimas prasmingas tik tuomet, jei tikite, kad mirtis yra procesas, kurį galima pertraukti, o ne akimirka, kurios pertraukti negalima. Kažkas turėjo tai pasakyti garsiai.
1962 metai: Ettingeris pasako tai, apie ką visi tylėjo
Tas kažkas buvo Robertas Ettingeris. Jis gimė 1918 metais. Idėja jį buvo užvaldžiusi nuo dvylikos metų. 1931 metų pigaus žurnalo apsakymas, pavadintas The Jameson Satellite, vaizdavo kosmoso šaltyje išsaugotą vyro kūną, vėliau atgaivintą tolimoje ateityje. Šią mintį jis nešiojosi ir per Ardėnų mūšyje patirtą sužeidimą, ir per fizikos dėstytojo karjerą. 1962 metais jis pagaliau ją užrašė ir pradėjo platinti rankraštį pavadinimu The Prospect of Immortality. 1964 metais knygą išleido leidykla Doubleday, ją atrinko Book of the Month Club, ir galiausiai ji pasirodė devyniomis kalbomis. Jo argumentas buvo beveik agresyviai paprastas. Jei mirtis yra procesas ir jei šalčiu jau dabar galime sustabdyti biologinį irimą, tuomet žmogus, išsaugotas netrukus po širdies sustojimo, nebūtinai yra dingęs. Jis laukia būsenoje, kurios dabartinė medicina negali apgręžti, tos medicinos, kuri galbūt galės. Žodis krionika, kilęs iš graikiško kryos, reiškiančio šaltį, buvo sukurtas po kelerių metų šiai procedūrai pavadinti.
Dauguma dabar gyvenančių iš mūsų turi galimybę pasiekti asmeninį, fizinį nemirtingumą.
Robertas Ettingeris, The Prospect of Immortality, 1964
Ettingeris nebuvo visiškai vienas. Maždaug tuo pačiu metu rašytojas Evanas Cooperis nepriklausomai gynė tą pačią mintį ir 1963 metais įkūrė jai skleisti skirtą gyvenimo pratęsimo draugiją, net siūlydamasis suorganizuoti pirmąjį žmogaus išsaugojimą. Žingsnis, kurį žengė abu vyrai, tebėra tas pamatas, ant kurio laikosi visa sritis, ir verta jį suformuluoti tiksliai: jie perkėlė išsaugojimą į skubiosios medicinos tęsinio rėmus, užuot laikę jį mirties neigimu. Defibriliatorius nuperka minutes. Atšaldymas, jų teigimu, galėtų nupirkti šimtmečius. Statoma ne ant to, kad ateitis yra magija; statoma ant to, kad miręs yra teiginys apie dabartines galimybes, o galimybės nuolat plečiasi.
1967 metai: pirmasis žmogus, kuris tebelaukia
Teorija tapo praktika 1967 metų sausio 12 dieną, kai Jamesas Bedfordas, į pensiją išėjęs psichologijos profesorius, 73 metų amžiaus mirštantis nuo vėžio, tapo pirmuoju kada nors krioprezervuotu žmogumi; tai atliko nedidelė Kalifornijos entuziastų komanda. Pagal šiandienos standartus procedūra buvo grubi, atlikta dar iki vitrifikacijos atsiradimo, o Bedfordas paliko pinigų sumą tyrimams, skirtiems tai pačiai idėjai, ant kurios jis statė. Nepaprastą jį daro ne technika, o tai, kad jis tebėra išsaugotas ir šiandien, praėjus daugiau nei pusei amžiaus. Jo priežiūra perėjo kitai organizacijai, kuri 1991 metais jį pakartotinai apžiūrėjo ir nustatė, kad kūno būklė išliko gera, o jis pats pergyveno tą organizaciją, kuri jį pirmoji saugojo. Jis yra įrodymas, kad priežiūros grandinė, nuo kurios ši idėja priklauso, iš tikrųjų gali išsilaikyti dešimtmečius ir net žlugus tiems, kurie ją pradėjo.
1960-ųjų pabaigoje nedidelės mokslininkų ir entuziastų grupės ėmė kurti organizacijas, kad tai darytų sąmoningai. Jos suformavo karkasą, kurį šiuolaikinė krionika naudoja iki šiol: įsikišti iškart po teisinės mirties, greitai atšaldyti, atlikti perfuziją krioprotektoriumi ir ilgai saugoti skystame azote.
1970-ieji ją vos nesužlugdė, ir tai buvo pamoka
Štai dalis, kurios sritis nereklamuoja, nors turėtų. Geri ketinimai nėra išsaugojimo strategija. Keli ankstyvieji pacientai buvo prarasti. Garsiausias atvejis buvo įstaiga Čatsvorte, Kalifornijoje. Nepakankamai finansuojamas operatorius Robertas Nelsonas laikė nedidelę pacientų grupę požeminėje saugykloje. 1970-aisiais ėmė trūkti pinigų ir strigti įranga, ir jis leido beveik visiems jiems atšilti. Šeimos didžiąja dalimi buvo laikomos nežinioje. Viskas baigėsi ieškiniu ir pelnytu skandalu.
Teisinga reakcija į tą istoriją yra ne nusigręžti, o pastebėti, ką ji privertė padaryti. Nesėkmė niekada nebuvo fizikos nesėkmė; tai buvo pinigų, valdymo ir sąžiningumo per ilgą laiką klausimas. Šiuolaikinė krionika didžiąja dalimi yra institucinis atsakas į Čatsvortą. Išsaugojimas apmokamas ir finansuojamas iš anksto, o ne pateikiamas sąskaita gedintiems artimiesiems. Pacientų priežiūra sudėliota taip, kad pergyventų ją pradėjusią organizaciją. Visa veikla linksta į skaidrumą būtent todėl, kad blogiausios jos akimirkos kilo iš priešingybės. Mes vis dar viešai argumentuojame prieš save dėl tos pačios priežasties.
Institucijos, kurios išliko
Atsakas į Čatsvortą buvo ne idėjos atsisakymas, o organizacijų, sukurtų ilgam gyvavimui, statyba. 1972 metais Fredas ir Linda Chamberlainai įsteigė fondą, pavadintą blankios žvaigždės, ilgai naudotos regėjimo aštrumui tikrinti, vardu. Galiausiai jis įsikūrė Arizonoje ir tebėra viena didžiausių šios srities organizacijų. Jos pacientų ratas driekiasi nuo eilinių narių iki beisbolininko Tedo Williamso. 1976 metais Mičigane savo institutą įsteigė ir pats Ettingeris. Tada jis savo įsitikinimus patikrino asmeniškiausiu įmanomu būdu: 1977 metais pirmąja to instituto paciente tapo jo paties motina Rėja. 2011 metais, sulaukęs 92 metų, ten buvo krioprezervuotas ir pats Ettingeris. Šios organizacijos buvo svarbios, nes esmine problema laikė ne tik paciento, bet ir pačios institucijos ilgaamžiškumą, o šią temą plėtoja straipsnis organizacijų, sukurtų ilgam, kūrimas.
Vitrifikacija: nuo šaldymo prie stiklo
Kita šiuolaikinio laikotarpio pusė yra techninė. Įprastas šaldymas, net su krioprotektoriais, vis tiek suformuoja šiek tiek ledo, o ledas plėšo tą smulkią struktūrą, kuri yra svarbiausia. Proveržis įvyko 1984 metais, kai kriobiologas Gregas Fahy pasiūlė vitrifikaciją kaip išsaugojimo būdą: prisotinti audinį pakankamu kiekiu krioprotektoriaus ir atšaldyti jį pakankamai greitai, kad vanduo apskritai nespėtų kristalizuotis. Vietoj to jis sustingsta į stiklą primenančią būseną, kietą kūną be ledo ir be aštrių briaunų. Mechanizmas yra klampumas: krioprotektoriumi prisotintam audiniui vėstant, tirpalas sutirštėja keliomis eilėmis, kol vandens molekulės tampa per daug nejudrios, kad išsidėstytų į kristalinę gardelę. Krionika jį perėmė apie amžių sandūrą, ir 2000 metais žmogus, žinomas kaip FM-2030, tapo pirmuoju pacientu, kuris buvo ne užšaldytas, o vitrifikuotas. Ta pati tyrimų kryptis vėliau vitrifikavo, atšildė ir persodino ištisą triušio inkstą. Organas toliau veikė kaip vienintelis gyvūno inkstas. Tas rezultatas buvo paskelbtas 2009 metais. Inkstas buvo atšaldytas iki maždaug -130°C koncentruotame krioprotektoriaus tirpale. Tai bene tiesiausias principo įrodymas, kokį sritis turi. Patys krioprotektorių tirpalai buvo tobulinami karta po kartos, siekiant vis mažesnio toksiškumo.
Būtent dėl vitrifikacijos procedūra, kuri 1967 metais prasidėjo kaip grubus šaldymas, dabar yra standartizuota medicininė operacija. Šiandien budėjimo ir stabilizavimo komanda darbą pradeda per kelias minutes nuo teisinės mirties. Perfuzija atliekama medicininės klasės įranga ir optimizuotais tirpalais. Paskui pacientas atšaldomas saugojimui -196°C temperatūroje, tokioje, kokia yra skysto azoto. Taip audinys laikomas gerokai žemiau nei krioprotektoriaus tirpalo stiklėjimo riba, esanti apie -125°C. Žemiau šios ribos molekulinis judėjimas, o kartu su juo ir biologinis laikas, iš esmės sustoja.
Sritis ateina į Europą
Didžiąją savo istorijos dalį krionika buvo beveik vien amerikietiškas reikalas. Europa tai pakeitė 2020 metais, kai Tomorrow.bio pradėjo veiklą kartu su savo seserine ne pelno organizacija European Biostasis Foundation. Bendrovė buvo įregistruota 2019 metais, bet tie metai buvo skirti dokumentams. Šveicarijoje buvo pastatyta speciali saugojimo įstaiga. Pirmą kartą apmokytos budėjimo komandos ir greitas stabilizavimas pasiekė pacientus visoje Europoje. Azija ir Australija savo programas kūrė pagal atskirus grafikus. Kinijoje mokslinių tyrimų institutas buvo įsteigtas Dzinane 2015 metais ir 2017 metais krioprezervavo pirmąjį šalies pacientą. Australijoje organizacija buvo įregistruota 2012 metais, o savo įstaigą Holbruke atidarė 2024 metais. Svarbu čia ne tiek geografija, kiek branda: krionika iš vieno fizikos mokytojo rankraščio išaugo į sritį su medicininiais protokolais, greitosios pagalbos automobiliais, mokslinių tyrimų programomis ir institucijomis keturiuose žemynuose. Išsamesnė šio skyriaus versija pateikiama straipsnyje trumpa Tomorrow.bio istorija.
Kur istorija dar tebekuriama
Krionika nėra užbaigta istorija, ir apsimesti kitaip reikštų išduoti tą sąžiningumą, kurio išmokė ankstyvosios nesėkmės. Atgaivinimas vis dar neįmanomas; sakome tai atvirai. Per šešiasdešimt metų pasikeitė pamato, ant kurio stovi šis statymas, tvirtumas. Išsaugojimo žingsnis yra realus ir tobulėja. Institucinė sandara dabar nešiojasi savo pačios klaidų randus. O darbas ties tuo, kaip atgaivinimas galiausiai galėtų veikti, traktuoja jį kaip inžinerinę problemą, o ne kaip viltį.
Ši idėja yra senesnė už šaldiklius, išgyveno savo pačios blogiausius vykdytojus ir techniškai yra geresnės būklės nei bet kada anksčiau šioje istorijoje. Likusi šio Kodekso dalis parodo, kaip tai atrodo, kai idėją vertinate rimtai.
Trumpai: Krionika iš ankstyvųjų bandymų šaldyti išsivystė į procedūras, pagrįstas vitrifikacija, greitu reagavimu ir saugojimu skystame azote. Atgaivinimas tebėra neįmanomas, tačiau išsaugojimo metodai ir institucijos pagerėjo.
Išbandykite šią praktinę priemonę
Naudokite interaktyvią priemonę, kad išnagrinėtumėte šiame straipsnyje keliamą klausimą.
Įkeliama interaktyvi priemonė...
Daugiau skaitinių